我弟被带走了现在联系不上，我弟离家出走怎么可以找到他
- 时间:
- 浏览:100
- 来源:北京惠诚(苏州)律师事务所
我从小就知道，我爷爷有个亲弟弟，考上清华后就留在北京了。
家里人很少提他。
提起来的时候，语气也怪。
我爸说：“你二爷爷是咱们陈家最有出息的人，也是最不着家的人。”
我三姑说得更直：“别说得那么好听，就是飞出去了，不想认这个穷窝了。”
只有爷爷听见这种话，会把烟袋往桌上一磕。
不重，但屋里马上就安静了。
他慢吞吞地说：“老二不是那样的人。”
没人敢顶他。
可也没人信。
我小时候住在老家的时候，见过爷爷和二爷爷联系。
村里第一部座机装在我家堂屋，白色的电话机，听筒线卷得像麻花。每个月十五号晚上，爷爷都会提前洗手，换一件干净的蓝布褂子，坐在电话旁边等。
有时候电话响。
有时候不响。
响了，他就接起来，声音压得很低：“老二，吃饭没有？”
那头说什么，我听不清。
爷爷就点头：“嗯，地里麦子收了。你别惦记。”
再过一会儿，他又说：“你身体要紧，别熬夜。”
每次最多三五分钟。
挂了电话，爷爷不立刻起身。
他会把电话线顺一遍，把听筒轻轻放好，然后坐在堂屋门槛上，看着院子里那棵石榴树。
树很老了，枝干裂开，春天还开红花。
我问过：“爷爷，二爷爷为什么不回来？”
爷爷把烟袋含在嘴里，半天才说：“北京远。”
我说：“远也能回来呀，坐火车就到了。”
他看了我一眼，眼神很深。
“人这一辈子，不是想走哪条路就能走哪条路的。”
那时候我听不懂。
后来我上大学，工作，留在省城，回老家的次数也少了。
我以为很多事就会一直那样。
二爷爷一直在北京。
爷爷一直在老家。
他们一个月偶尔通个电话。
别的人骂也好，怨也好，都不会改变什么。
直到爷爷八十岁那年，事情忽然变了。
那年腊月，我爸打电话叫我回家，说爷爷要办八十大寿。
其实爷爷不喜欢热闹。
他年轻时是木匠，一辈子手巧话少。别人家盖房打家具，都喜欢找他。他不喝酒，不打牌，最舍不得的是旧东西。
堂屋里一张八仙桌，用了四十多年，桌角被磨得发亮。
灶房门口有一把小木凳，腿短了一截，垫着半块青砖。
爷爷说：“能用，就别扔。”
我回去那天，家里正在商量寿宴的名单。
我爸拿着红纸写人名，三姑在旁边磕瓜子，嘴里念叨：“大舅一家，二姨一家，村东头老梁，村西头赵叔……北京那个就算了吧，反正这么多年没回来。”
爷爷正坐在炉子边烤火。
火光映着他的脸，皱纹一层一层的。
听到“北京那个”，他抬起头。
“写上。”
三姑愣了一下：“爸，你说谁？”
爷爷说：“老二。”
我爸停住笔：“爸，他能来吗？”
爷爷没回答，只看着红纸。
我爸叹气：“你每回都这样。过年写他，清明写他，家里修房也写他。可他回来过吗？这都几十年了，他要是真想回来，谁拦得住？”
爷爷的手在膝盖上攥了一下。
我看见了。
他的手背全是老年斑，指节粗大，年轻时刨木头留下的伤疤还在。
炉子里的炭噼啪一声。
爷爷忽然说：“这回不一样。”
屋里静下来。
爷爷转头看我：“小远，你明天去趟北京。”
我以为自己听错了。
“我？”
“嗯。”
“去干什么？”
爷爷扶着椅子站起来，走进里屋。
过了一会儿，他拿出一个铁皮饼干盒。
盒子是好多年前的，红漆掉得斑斑驳驳，上面印着已经褪色的牡丹花。
他把盒子放到桌上，打开。
里面没有钱，也没有什么值钱东西。
只有一个搪瓷缸子，白底蓝边，缸身掉了好几块瓷，露出黑色的铁。
缸子里面塞着一张折得很小的纸，上面写着北京的地址和电话。
爷爷把搪瓷缸递给我。
“你拿着这个去找他。”
我爸皱眉：“爸，你这是干什么？一个旧缸子，拿去北京不嫌丢人？”
爷爷没理他。
他看着我，一字一句地说：“你跟你二爷爷说，今年寿宴，我叫他回来。”
三姑把瓜子放下了。
“爸，你可想好了。以前他不回来，村里人最多背后说几句。这次你亲口请，他要还不来，那不是让你当着亲戚丢脸吗？”
爷爷背挺得很直。
“他会来。”
我爸苦笑：“你凭什么这么笃定？”
爷爷低头摸了摸那个搪瓷缸。
缸沿有一道裂口，被人用铜丝细细缠住。
“因为这是我第一次叫他回来。”
那一刻，屋里没人说话。
我忽然意识到，我们所有人一直以为二爷爷不回来，可爷爷刚才那句话的意思，好像不是这样。
我爸盯着他：“第一次？爸，你以前不是总跟他说家里都好吗？”
爷爷没看他。
“是。”
“那他要回来，你也没让？”
爷爷沉默了很久。
久到炉火都暗下去一截。
最后他说：“明天让小远去。等老二回来，我当着你们的面说。”
那晚我睡在西屋。
老家的被子有太阳晒过的味道，可我翻来覆去睡不着。
隔着墙，我听见堂屋里有轻微的响动。
我披衣起来，看见爷爷坐在桌边，面前摆着那个铁皮盒。
他没开灯，只点了一盏小台灯。
灯光很黄，照着他的白头发。
他把一张红纸摊开，拿着铅笔，一笔一画写字。
我走过去，看见红纸上写着：
老二，哥今年八十了，回来吃碗面吧。
就这么一句。
爷爷写完，看了很久。
然后他把纸折好，塞进搪瓷缸里。
我忍不住问：“爷爷，你为什么以前不让二爷爷回来？”
他的背僵了一下。
“你爸他们是不是恨他？”
“他们觉得他不念家。”
爷爷笑了一下。
很轻，像叹气。
“人要是只听见一半的话，就容易恨错人。”
我蹲在他旁边。
“那你告诉他们啊。”
爷爷摇头。
“有些事，一说出来，就像把老伤疤重新撕一遍。年轻时候觉得忍忍就过去了，后来年纪大了，才知道没过去。”
他把搪瓷缸推到我手边。
“你去看看他。别替我骂他，也别替他委屈。你只把我的话带到。”
第二天一早，我坐上去县城的大巴，再换高铁去北京。
临走前，爷爷把我送到村口。
天很冷，田埂上结着白霜。
他穿着棉袄，脖子上围着旧围巾，站在路边，手插在袖筒里。
我说：“外头冷，你回去吧。”
他点点头，却没动。
车来了，我上车坐下。
透过车窗，我看见爷爷还站在那里。
他的身影越来越小，最后被路边的杨树挡住。
我怀里抱着那个铁皮饼干盒。
盒子硌着我的胳膊，一路都没松手。
到北京时，已经是下午。
我按纸上的地址找过去。
地址不在什么高档小区，也不是我想象中的大院。
那是一片老式职工宿舍，楼不高，楼道窄，墙皮剥落。门口停着一排自行车，有的车筐里还放着白菜。
楼下有个小花坛，种着几棵冬青。
我站在三单元门口，忽然有点紧张。
从小到大，二爷爷在我心里像一个被反复提起又从没出现过的人。
他考上清华，留在北京。
他是家里的光，也是家里的刺。
我不知道见到他该叫人，还是该替我爸他们问一句：你为什么不回家？
我上了四楼，敲门。
门很快开了。
开门的是个瘦高的老人。
他穿着深灰色棉背心，里面套一件洗得发白的衬衫。头发全白了，但梳得整齐。鼻梁上架着一副旧眼镜，镜片后面的眼睛清亮，却带着一点警惕。
他看着我：“你找谁？”
我张了张嘴。
“二爷爷，我是陈远，陈守田的孙子。”
他整个人像被什么东西定住了。
门缝里的光落在他脸上，我看见他的嘴唇动了一下，却没发出声音。
过了好一会儿，他才问：“守田哥……让你来的？”
我点头，把铁皮盒打开。
搪瓷缸露出来的那一瞬间，他的手扶住门框。
我怕他站不稳，赶紧伸手。
他没让我扶。
他只是盯着那个缸子。
眼镜后面，眼眶一点点红了。
“他还留着。”
声音很低。
我说：“爷爷让我带句话给您。”
他抬头看我。
我把那张红纸拿出来，递过去。
他的手指很长，指节突出，接纸的时候抖得厉害。
红纸打开。
他看见上面的字。
老二，哥今年八十了，回来吃碗面吧。
二爷爷的喉结上下滚了滚。
他忽然转过身，背对着我。
我站在门口，有点不知所措。
屋里很安静。
过了半分钟，他才说：“进来吧。”
屋子不大。
客厅靠窗摆着一张书桌，桌上堆着图纸、放大镜、旧台灯，还有一摞写满字的笔记本。墙上没有什么显眼的奖状，只挂着一张手绘的桥梁结构图。
窗台上放着两盆绿萝，长得很旺。
茶几上有一个玻璃罐，里面装着炒熟的花生。
二爷爷给我倒水。
他的动作很慢，像怕惊动什么。
我注意到，他的杯子也是搪瓷的，不过比我带来的新一点。
他把水递给我，自己却没坐下。
他站在书桌旁，手里还拿着那张红纸。
我说：“爷爷想请您回去办寿。”
他低头看纸。
“他亲口说的？”
“嗯。”
“没有别人逼他？”
我怔了一下：“没有。”
二爷爷闭了闭眼。
“我等这句话，等了四十二年。”
我手里的水杯差点没拿稳。
四十二年。
这个数字从他嘴里说出来，像一枚钉子，钉在了屋子里。
我问：“您以前不是不想回去吗？”
他看着我，苦笑了一下。
“你们都这么想？”
我没说话。
他坐到沙发上，把搪瓷缸放在膝盖上。
指腹沿着缸沿那圈铜丝一点一点摩挲。
“这缸子，是我哥给我买的。”
他慢慢开口。
“我考上清华那年，家里穷得叮当响。我去县城报到，连喝水的杯子都没有。你爷爷在镇上给人做了三天木活，挣了两块六毛钱，给我买了这个缸子。”
“他说，到了北京，别伸手跟同学借东西。咱穷归穷，别让人小看。”
我低头看那个掉瓷的缸。
原来它不是旧物。
它是爷爷能给弟弟带出村子的体面。
二爷爷继续说：“我刚到清华的时候，什么都不懂。北京话听不惯，食堂窗口排队都不会。别人用钢笔，我用铅笔头。冬天宿舍冷，我冻得睡不着，就抱着这个缸子喝热水。”
他笑了一下。
“后来慢慢就好了。读书，毕业，分到研究院。我以为自己真能把家里人都接出来。”
说到这儿，他停住了。
屋外楼道里有人上楼，脚步声一层层传来，又远去。
我问：“后来呢？”
二爷爷看着我。
“后来我回去过一次。”
这句话让我愣住。
在我的记忆里，家里所有人都说他考上清华后就没回来过。
我说：“什么时候？”
“八四年夏天。”
他低头整理那张红纸的折痕。
“我毕业第二年，单位刚稳下来。我请了十天假，坐了二十多个小时火车回老家。那时候你爸还小，你三姑扎两条辫子。你爷爷在村口等我，穿一件灰布褂子，手里提着一篮鸡蛋。”
我忽然想象不出来那个画面。
爷爷年轻时候站在村口，等从北京回来的弟弟。
“那次村里很热闹。”二爷爷说，“不是因为我这个人多重要，是因为大家觉得我能办事。”
他说得很平静。
可我听出里面压着东西。
“有人让我给他儿子写推荐信，有人问能不能弄到北京的工作，有人托我买收音机、自行车票，还有人把孩子的成绩单塞给我，说清华学生一句话肯定管用。”
我皱眉。
“您都答应了？”
“能拒的拒了，拒不了的拖着。”
他摘下眼镜，用衣角擦了擦。
“可人情最难拒。一个本家哥哥跪在你爷爷门口，说他儿子在镇上混不下去，只要我写封信，能进北京当工人，以后全家都记我的恩。”
“我那时候年轻，脸皮薄，又觉得自己从家里走出来，总该帮点忙，就写了一封普通介绍信。其实没什么用，只是证明他是老家人，想找个活。”
“后来那封信被改了。”
我抬头。
二爷爷的声音发涩。
“他拿着改过的信去单位下属工厂，说是我的亲侄子，说我已经打过招呼。工厂看在我的面子上让他试工。他干了不到一个月，跟人打架，把车间玻璃砸了，还嚷嚷说清华出来的人给他撑腰。”
我听得心里发沉。
“单位找我谈话。处分不重，可脸丢尽了。更要命的是，老家那边的人知道后，还是不觉得自己错。他们说，谁让你只肯写一封信，要是真上心，把工作安排好，哪会出这种事？”
二爷爷停了很久。
“你爷爷那天晚上把我叫到院子里，坐在石榴树下抽了一宿烟。”
我的心忽然一紧。
石榴树。
原来那棵树见过那么多事。
“第二天，他当着全村人的面说，老二在北京只是普通上班的人，不是官，也不是财神。以后谁再打着亲戚名义去找他，先过我这一关。”
“有人骂他不顾亲情。有人说他怕我发达了不认他这个哥哥。还有人说他嫉妒我考上大学。”
“他一句都没辩。”
二爷爷看着搪瓷缸，手指按在那道裂口上。
“临走前，他把这个缸子收走了。”
我愣住：“为什么？”
“他说，你从家里带走的体面，先放在我这儿。等什么时候你不用因为这个家低头求人了，我再还你。”
二爷爷的眼睛红了。
“他还说，以后别把电话给别人，别收别人的信，别给人留把柄。真有事，就跟他联系。”
“所以这么多年，只有爷爷和您偶尔联系？”
他点头。
“只有他。”
我胸口像堵了一团棉花。
原来家里人抱怨了几十年的“不回来”，不是一句简单的“不想认家”。
二爷爷也不是躲清净。
爷爷更不是偏心。
他们用一种笨拙又沉默的方式，把一条路堵住，也把彼此困住了。
我问：“那您后来为什么不解释？”
二爷爷笑得很苦。
“跟谁解释？跟村里那些人说，你们当年差点毁了我的工作？还是跟你爸他们说，你爷爷为了护我，宁愿让你们觉得我冷血？”
“我也怨过你爷爷。”
这句话他说得很轻。
“我觉得他太狠。每次我说想回去，他都说，别折腾，家里好好的。我说想给孩子们寄东西，他说不缺。我说想把你爸接到北京读书，他说孩子有孩子的路。”
“我那时候不懂，以为他还在生气。”
“后来年纪大了，我才慢慢明白。他不是生我的气，他是怕旧事再起，怕我一回去，所有人的眼睛又盯上来。他一个人在老家替我挡着，挡到大家都觉得他糊涂，觉得我没良心。”
我低声说：“可是我爸他们也难受。”
“我知道。”
二爷爷把红纸折好，放进衬衫口袋。
“所以我不敢回去。”
“您怕他们怪您？”
“怕。”
他很坦白。
“我怕看见你爸。他小时候抱过我的腿，问我北京有没有天安门。我答应过下次带他去，后来再也没回。他现在应该恨我。”
我想起我爸写寿宴名单时的表情。
有怨，也有期待。
人有时候就是这样。
嘴上说不等了，心里却一直给那个人留着一个位置。
我说：“爷爷这次让我来，不只是请您吃寿面。”
二爷爷看着我。
我说：“他可能也想把那只缸子还给您。”
屋里安静下来。
窗外有风吹过，绿萝的叶子轻轻晃。
二爷爷低头看那个搪瓷缸。
许久，他问：“寿宴是哪天？”
“后天。”
他立刻站起来。
“我收拾东西。”
我没想到他答应得这么快。
可他走到卧室门口，又停住了。
他背对着我，声音一下子老了很多。
“小远。”
“嗯？”
“你说，我现在回去，会不会太晚？”
我不知道该怎么回答。
二爷爷又说：“你爷爷八十了。我也七十七了。人这一辈子，很多话以为还有机会说，拖着拖着，就剩下怕了。”
我站起来。
“二爷爷，晚不晚，得您回去了才知道。”
他慢慢点头。
“对。”
他进屋收拾行李。
我在客厅等。
书桌旁有一个木箱，盖子没合严。
我本来不想看，可箱子里露出一叠硬纸片，上面有红蓝相间的印刷字。
二爷爷出来时看见了，没避讳。
他把木箱抱到茶几上，打开。
里面全是火车票。
有些已经发黄，有些边角卷起。
北京到县城。
县城到北京。
一张一张，按年份夹在本子里。
我拿起最上面一张，日期是九七年正月初六。
二爷爷说：“那年你奶奶做手术，你爷爷在电话里说小病。我不放心，买了票，行李都收好了。临出门前，他打电话来骂了我一顿，说我回去只会添乱。”
我又看下一张。
二零零八年九月。
“那年村小学翻修，我想回去看看。我寄了几箱书，你爷爷说书收到了，人别来。”
再下一张。
二零一六年春节。
“那年我老伴走了，屋里太空。我想回家住几天，票都买好了。你爷爷说，家里冷，路滑，等春暖再说。”
我握着那叠票，指尖发麻。
原来二爷爷不是没有回家的路。
他把路买了一次又一次。
只是每一次，都停在了爷爷一句“别回来”前。
我说：“这些票，您一直留着？”
“嗯。”
“为什么？”
他把箱盖轻轻合上。
“提醒自己，我不是不想回去。”
这句话让我眼眶一下子热了。
出发前，二爷爷给我煮了一碗面。
他动作很熟练，水开下面，打一个荷包蛋，放一点葱花。
面端上来，他说：“你爷爷年轻时爱吃这个。那时候家里穷，面条只在过生日吃。”
我吃了一口。
味道很淡，却很热。
二爷爷坐在对面看着我吃，忽然问：“你爷爷现在还抽旱烟吗？”
“少了，我爸不让。”
“石榴树还在吗？”
“在。”
“西屋呢？”
“也在，就是漏雨，我爸想拆。”
二爷爷抬起头。
“别拆。”
我看着他。
他说：“西屋是我和你爷爷小时候睡的地方。我考上清华前，就是在那间屋里复习。你爷爷每天晚上给我点煤油灯，他自己坐门口编竹筐，怕我睡着。”
我说：“这话您回去跟我爸说，他才信。”
二爷爷笑了笑：“好。”
第二天早上，我们坐高铁回去。
二爷爷穿得很普通，一件藏青色棉外套，一个旧帆布包。
帆布包里装着几件换洗衣服，那个搪瓷缸，还有那只木箱里最上面的一小叠火车票。
他坚持带着。
“给你爷爷看。”
一路上，他很少说话。
列车穿过一座座城市，窗外高楼慢慢变成田野。
快到县城时，他忽然变得紧张。
他把帆布包打开又合上，问我：“我这样穿行吗？”
我说：“行。”
过了一会儿，他又问：“你爸喜欢抽烟吗？我带了两条，不贵。”
“他戒了。”
“你三姑呢？她小时候爱吃糖葫芦。”
“现在血糖高，不能吃。”
他怔了一下，低头笑了。
“都老了。”
下车后，我爸开车来接我们。
他站在出站口，穿着黑色羽绒服，手里夹着烟，却没点。
看到我身边的二爷爷，他的表情一下子僵住。
二爷爷也停住了。
两个人隔着几步远看着对方。
我爸嘴唇动了动。
最后喊了一声：“二叔。”
二爷爷眼眶瞬间红了。
“国强。”
我爸把烟攥进手心里。
“你还记得我名字。”
“记得。”
二爷爷往前走了一步，又停下，像不知道该不该伸手。
我爸却先走过去，接过他的帆布包。
动作有点硬。
“车在外面。”
这已经是我爸能给出的最大台阶。
二爷爷点头：“好，好。”
回村的路上，车里很安静。
我坐副驾驶，透过后视镜看他们。
我爸专心开车，二爷爷坐在后排，双手放在膝盖上，像一个第一次去别人家的客人。
路过镇上的桥时，二爷爷忽然说：“这桥重修过了？”
我爸嗯了一声。
“十年前修的。”
二爷爷看着窗外：“以前是石板桥，你小时候掉下去过，哭得鼻涕一脸。”
我爸握方向盘的手紧了紧。
“你记得？”
“记得。我那次回来，抱你过桥，你非要看水里的鱼。”
我爸没再说话。
可我看见，他喉结动了一下。
车开到村口时，天快黑了。
寿宴是第二天，但亲戚已经来了不少。
院子里摆着桌椅，灶房里热气腾腾，三姑正指挥人洗菜。
我们下车的时候，院里一下子静了。
所有人都看向二爷爷。
有人认出来了，有人不敢认。
三姑手里还拿着一把芹菜，愣愣地站在灶房门口。
“二叔？”
二爷爷点点头：“秀兰。”
三姑的眼圈一下子红了。
可她嘴硬，转头把芹菜往盆里一扔。
“你还知道回来啊。”
二爷爷没有反驳。
“知道。”
三姑本来准备了一肚子话，大概没想到他认得这么痛快，反而说不出来了。
我爸提着帆布包往堂屋走。
爷爷正在屋里坐着。
他早就换好了新棉袄，灰蓝色的，扣子扣到最上面。
桌上摆着一碗没动的茶。
听见脚步声，他抬起头。
二爷爷站在门口。
那一瞬间，我忽然觉得屋子里的时间停了。
两个老人隔着门槛看着彼此。
一个八十岁，一个七十七岁。
一个守在老家一辈子，一个在北京待了大半生。
他们的脸已经都老了，可眉眼之间，还是能看出小时候该有多像。
爷爷扶着桌子站起来。
他嘴唇抖了半天，只说出一句：“老二，你回来了。”
二爷爷把搪瓷缸从包里拿出来，双手捧着。
“哥，我回来了。是你叫我回来的。”
爷爷看着那个缸子。
眼睛一下子湿了。
他伸手接过去，指腹摸到那圈铜丝，声音哑得不像话。
“裂口还在。”
二爷爷说：“你缠的，怎么会不在。”
爷爷低头笑了一下。
那笑比哭还难看。
二爷爷走进屋。
他没有像电视剧里那样抱住爷爷，也没有嚎啕大哭。
他只是站在爷爷面前，慢慢弯下腰，喊了一声：“哥。”
爷爷伸出手，按住他的肩膀。
那只做了一辈子木活的手，按得很重。
“坐。”
二爷爷坐下。
爷爷也坐下。
两个人中间隔着一张八仙桌，桌上放着那个破搪瓷缸。
院子里的人都挤到门口。
我爸站在旁边，没赶人。
三姑擦了擦手，也进来了。
她声音还有点冲：“爸，现在人回来了，你总该说了吧？这么多年，到底怎么回事？”
爷爷低头看着茶碗。
没人催他。
二爷爷想开口：“秀兰，怪我……”
爷爷抬手打断。
“你别替我揽。”
二爷爷愣住。
爷爷看向我爸，又看向三姑。
“你们怨老二，我知道。”
三姑嘴唇抿紧。
我爸没吭声。
爷爷说：“我以前不说，是怕你们小，听不懂。后来你们大了，我又觉得说了也没用。今天老二回来了，我得把话讲明白。”
他端起茶，喝了一口。
手抖得茶水洒出来一点。
我想去扶，他摆摆手。
“老二当年考上清华，是咱家祖坟冒青烟。可这事也把人心照出来了。”
“他第一次回家，多少人上门，你们那时候小，不知道。有求工作的，有求进城的，有求买票的，有让他把孩子带去北京读书的。都是亲戚，都是乡里乡亲，谁都觉得自己开口不算过分。”
“老二年轻，脸皮薄，能帮的想帮，不能帮的也不好意思硬拒。”
爷爷看向二爷爷。
“那封介绍信的事，是我让他写的。”
二爷爷猛地抬头：“哥，不是……”
“你听我说完。”
爷爷的声音不大，却很稳。
“那天人家跪在门口，说孩子没出路。我也心软，跟老二说，普通写一句，能不能成看人家本事。后来信被人改了，闹到北京，老二挨了处分，差点影响工作。”
门口有人低声议论。
三姑脸色变了：“这事我怎么从来不知道？”
“我不让说。”
爷爷说。
“我把那家人骂走了，也跟村里人撕破了脸。从那以后，我告诉老二，别把联系方式给别人。家里有事，我跟他说。别人要找他，先找我。”
我爸抬起头：“所以二叔不是不回来，是你不让他回来？”
爷爷沉默了一下。
“是。”
屋里像被什么东西压住了。
三姑眼泪掉下来，却还在撑：“那你也不能瞒我们这么多年啊。我们小时候也想他。每次过年你给他留碗筷，妈还偷偷哭。我们问你，你就说北京远。”
爷爷闭了闭眼。
“我知道。”
“你知道还瞒？”
“我怕。”
这两个字从爷爷嘴里出来，屋里的人都愣了。
在我的印象里，爷爷很少说怕。
他怕过穷，怕过病，怕过累，却从不挂在嘴上。
爷爷看着桌上的搪瓷缸。
“我怕老二一回来，又有人缠他。我怕你们小，不懂事，也去求他。我更怕他因为咱们这个家，在北京抬不起头。”
“一个人好不容易走出去，不是为了被身后的人拽回来。”
二爷爷的手一下子攥紧。
爷爷继续说：“可我也做错了。”
他抬头看着二爷爷。
“我把路堵得太死。挡住了别人，也挡住了你回家的脚。”
二爷爷眼泪落下来。
他低声说：“哥，我买过很多次票。”
他打开帆布包，把那一小叠火车票拿出来，放在桌上。
票一张张摊开。
九七年，二零零八年，二零一六年，还有去年秋天。
有些日期已经很旧。
三姑捂住嘴。
我爸拿起一张票，看了很久。
二爷爷说：“每次我想回来，哥都说不用。我以为他还怪我，后来又怕回来让他为难。拖着拖着，就拖到了今天。”
我爸的眼睛红了。
他把票放下，声音发闷：“二叔，你为什么不直接给我们打电话？”
二爷爷苦笑：“我没有你们电话。”
三姑急了：“你问我爸啊。”
二爷爷看向爷爷。
爷爷低下头。
二爷爷没有怪他。
“哥不说，我就不敢问。”
这一句话，让屋里所有人都沉默了。
有时候，一个家不是没有感情。
是太多人以为自己在替别人好，于是把话藏起来，藏成了误会，藏成了几十年的空白。
三姑忽然蹲下去，哭出了声。
“我小时候还给你织过一条围巾。妈说寄到北京去，我爸说不用。后来我以为你嫌弃我们织得丑。”
二爷爷怔住：“灰色的那条？”
三姑抬头。
“你收到了？”
“收到了。”
二爷爷声音发颤。
“我戴了很多年。冬天上班戴，同事说不好看，我说我侄女织的。”
三姑哭得更厉害。
她站起来想说什么，又说不出来，只抹着眼泪往灶房去了。
我爸一直没说话。
过了很久，他才问：“那村小学那些书，也是二叔寄的？”
我愣住。
我小时候读的小学有个小书屋，里面有很多科普书、地图、旧期刊。扉页上盖着一个章：青禾村自筹。
我一直以为是村里买的。
爷爷点头。
“老二寄的。”
二爷爷连忙说：“不多，就是些书。”
爷爷说：“不只是书。实验尺、地球仪、显微镜，也是他寄的。”
我爸看着他：“你为什么不让署二叔名字？”
爷爷说：“署了名字，就又有人上门。”
我爸气笑了，可眼泪也下来了。
“爸，你可真行。”
爷爷没反驳。
“我糊涂。”
二爷爷摇头：“哥，不是糊涂。”
“是糊涂。”
爷爷突然提高一点声音。
“人老了，不能老拿当年的苦当道理。老二想回家，你们想认亲，我都拦着。我总觉得自己扛得住，可我没问你们疼不疼。”
这句话说完，爷爷像一下子松了劲。
二爷爷伸手握住他的手。
两个老人手背贴着手背，皮肤都皱了。
爷爷看着他。
“老二，哥还你一个家。”
二爷爷弯着腰，眼泪一滴一滴落在桌上。
“哥，我不要你还。我就想回来吃碗面。”
第二天寿宴，院子里坐满了人。
一大早，三姑就把西屋收拾出来了。
她一边扫地一边骂：“漏成这样还不修，也不知道留着干什么。”
可骂归骂，她把墙角那张旧书桌擦了三遍。
那是二爷爷当年复习用的桌子。
桌面上还有刀刻的字。
清华。
两个字歪歪扭扭，刻得很深。
二爷爷站在门口，看见那张桌子，半天没进去。
我爸问：“是你刻的？”
二爷爷摇头。
“你爷爷刻的。”
爷爷拄着拐杖站在院子里，听见了，脸有点红。
“那时候我不识几个字，照着通知书刻的，刻歪了。”
二爷爷走过去，摸着那两个字。
“我走那天，你说让我以后别忘了自己从哪儿来的。”
爷爷哼了一声：“我还说让你别给家里丢人。”
二爷爷笑了，笑着笑着眼睛又湿了。
寿宴开席前，我爸坚持让二爷爷坐主桌。
二爷爷不肯：“今天是我哥过寿，我坐旁边就行。”
爷爷拍了拍身边的位置。
“坐这儿。”
二爷爷这才坐下。
村里不少老人认出了他。
有人感慨：“守平啊，真是你？你可几十年没回来了。”
也有人话里带刺：“北京好吧？我们这些泥腿子，怕是入不了眼。”
院里气氛一下子紧了。
我爸刚要开口，爷爷先把筷子放下。
声音不高，却让全院都听见了。
“老二不回来，是我不让他回来。”
那人愣住。
爷爷说：“当年的事，该怪我怪我，别怪他。他在北京是凭本事吃饭，不欠谁的。亲戚不是梯子，谁也不能踩着他往上爬。”
院子里安静了。
爷爷端起酒杯。
他平时不喝酒，那天只倒了小半杯。
“今天我八十，不讲旧账。老二回家，是来吃饭的，不是来赔罪的。谁要认亲，就好好认；谁要翻旧账，就先冲我来。”
这几句话像石头落地。
我爸站在旁边，眼圈红着，却笑了。
“爸，你早这么说，我们也不至于憋这么多年。”
爷爷瞪他：“现在说也不晚。”
三姑端着寿面出来。
一大盆面，热气腾腾，上面卧着两个荷包蛋。
她把第一碗递给爷爷。
第二碗递给二爷爷。
二爷爷接碗的时候，手抖了一下。
三姑没忍住，低声说：“二叔，糖葫芦我现在不能吃了，你下回别买。”
二爷爷愣了愣，随即笑起来。
“那我买无糖点心。”
三姑眼泪差点又掉下来。
“谁稀罕。”
嘴上这么说，她转身就把二爷爷带回来的点心盒收进了柜子。
寿宴热闹起来后，二爷爷话不多。
有人问他北京的生活，他就简单说几句。
有人问他清华是什么样，他想了想，说：“校园很大，冬天风硬，食堂以前的馒头很扎实。”
大家都笑。
他没有讲什么了不起的经历，也没摆出城里人的样子。
他只是认真听每个人说话。
听村东头梁爷爷说腿疼，他问冬天是不是更厉害。
听我堂弟说考研，他没有大包大揽，只说：“专业选自己能坐得住的，别只听别人说热门。”
有个远房亲戚半开玩笑地说：“守平叔，我儿子明年毕业，要不你在北京给问问工作？”
院里一下子静了半秒。
那亲戚自己也意识到不合适，脸涨红。
二爷爷还没说话，爷爷已经抬眼看过去。
“吃面。”
就两个字。
那人尴尬地笑笑，不说了。
二爷爷低头喝了一口汤。
我看到他眼里有一点释然。
像一根绷了四十多年的弦，终于松开了。
下午，亲戚散得差不多。
爷爷带二爷爷去看院子。
他们走得很慢。
从堂屋到西屋，从石榴树下到柴房边，从井台到院门口。
每走到一个地方，二爷爷都能说出旧事。
“这儿以前有个鸡窝。”
“那边墙根种过丝瓜。”
“哥，你在这儿摔过一跤，手上留了疤。”
爷爷嘴硬：“你记性倒好。”
二爷爷说：“我在北京想家的时候，就一遍遍想这个院子。想多了，反倒比真看见还清楚。”
爷爷不说话了。
两个人走到石榴树下。
冬天的树光秃秃的，只剩粗硬的枝。
爷爷摸着树干：“这树老了，去年只结了三个果。”
二爷爷仰头看。
“老树也会开花。”
爷爷看他一眼：“你现在说话倒像个文化人。”
“我本来就是。”
爷爷笑了。
那是我好多年没见过的笑。
很浅，却像年轻了一点。
晚上，二爷爷住在西屋。
我爸本来想让他住镇上的宾馆，说西屋冷。
二爷爷不肯。
“我就住这儿。”
爷爷也说：“给他加床被子。”
夜里我起来倒水，看见西屋灯还亮着。
门半掩着。
爷爷和二爷爷坐在旧书桌旁。
桌上放着搪瓷缸，里面泡着热茶。
二爷爷从帆布包里拿出那个木箱，把一叠叠火车票摆开。
爷爷拿起一张，看一张，放一张。
他看得很慢。
二爷爷没有催。
看完最后一张，爷爷忽然说：“我欠你这些路。”
二爷爷摇头。
“哥，你不欠我。”
爷爷说：“欠。”
他的声音很沉。
“我总说为你好，可我忘了问你想不想。你是我弟弟，不是我手里的木头。我不能替你刨成什么样，就让你成什么样。”
二爷爷的眼泪一下子出来了。
“哥，我也欠你一句。我这些年总觉得你狠，觉得你不让我回，是还在怪我连累你。我心里怨过你。”
“该怨。”
“可我现在不怨了。”
二爷爷把搪瓷缸推到两人中间。
“这缸子你留了四十多年。你要是真恨我，早扔了。”
爷爷摸着缸身，没说话。
过了很久，他才说：“老二，以后想回来就回来。谁问你办事，你就说办不了。谁不高兴，让他来找我。”
二爷爷笑了：“你都八十了，还替我挡？”
爷爷瞪他：“我九十也挡得住。”
两个人都笑。
笑声很低，很哑。
我站在门外，忽然不想进去打扰。
第二天早上，天还没亮，厨房里就有动静。
我起来一看，二爷爷正在揉面。
爷爷坐在灶前烧火。
兄弟俩一个擀面，一个添柴，配合得像从来没分开过。
我爸站在门口看了一会儿，忽然说：“二叔，我来吧。”
二爷爷把擀面杖递给他。
“会吗？”
我爸说：“不会可以学。”
爷爷在灶前哼了一声：“你爸年轻时擀的面像鞋带。”
我爸不服：“那你教我。”
爷爷抬头看着他。
父子俩对视几秒，都笑了。
那天早饭，我们吃的是手擀面。
面条粗细不一，有的宽，有的窄。
爷爷吃了满满一碗。
二爷爷也吃了一碗。
饭后，爷爷让爸把家里的电话本拿出来。
那本电话本用了很多年，封皮都卷了。
爷爷翻到第一页。
上面只有一个北京号码，旁边写着“老二”。
铅笔字已经淡得快看不清。
爷爷把笔递给我爸。
“把你二叔的手机写上。还有你们的，都写给他。”
我爸接过笔，写得很认真。
三姑也把自己的号码写上。
写完，她又抢过二爷爷的手机，把全家人的号码一个个存进去。
她嘴里还嘟囔：“这么大年纪了，连微信都不会用。”
二爷爷有点窘：“单位以前不用这个。”
“以后用。”
三姑把手机塞回他手里。
“以后我发视频，你得接。”
二爷爷点头：“接。”
“别装听不见。”
“接。”
“过年也回来。”
二爷爷看向爷爷。
这一次，爷爷没有替他回答。
他只是说：“你自己定。”
二爷爷握着手机，慢慢说：“回来。”
我爸抬头：“说准了？”
“说准了。”
三姑眼睛又红了，转身去收碗。
二爷爷在老家住了三天。
这三天里，他没有去见很多人，也没有讲大道理。
他陪爷爷修了西屋的窗户。
两个老人一个递钉子，一个扶木条。
我爸在旁边打下手，被爷爷嫌弃了好几次。
“锤子不是那么拿的。”
“钉歪了。”
“手别挡着。”
我爸被训得没脾气。
二爷爷笑着替他说话：“哥，国强都当爷爷的人了。”
爷爷说：“当爷爷也得把钉子钉直。”
西屋修好后，我爸说不拆了。
他打算把里面收拾成小书房，把村小学淘汰下来的旧书架搬回来。
二爷爷听了，低头摸了摸那张刻着“清华”的旧桌子。
“这里以前太暗了。”
我爸说：“那就换个灯。”
爷爷坐在门口晒太阳，忽然说：“不用太亮。太亮了，老二当年就不用那么拼命了。”
二爷爷笑：“哥，你这话听着像心疼我。”
爷爷闭着眼：“少自作多情。”
可他的嘴角一直没压下去。
第三天下午，二爷爷要回北京。
不是不想多住。
他在北京还有复查，还有老年大学的课，家里的绿萝也没人浇水。
爷爷没有拦。
只是早早起来，给他装了一袋晒干的萝卜条，一包新磨的芝麻粉，还有三姑塞进去的无糖点心。
我爸开车送他去高铁站。
临出门前，二爷爷站在院子里，看了很久。
看堂屋，看西屋，看石榴树，看那条通向村口的小路。
爷爷把搪瓷缸拿出来，递给他。
二爷爷没接。
“哥，这个还是放你这儿吧。”
爷爷皱眉：“不是说还你？”
二爷爷摇头。
“你留着。下次我回来，还用它喝水。”
爷爷看着他。
“下次什么时候？”
二爷爷说：“正月初二。”
“别又买票不坐。”
“这次坐。”
爷爷把搪瓷缸抱在怀里。
“那我等你。”
二爷爷忽然弯下腰，轻轻抱了抱爷爷。
动作很短。
短到像怕惊动老人的骨头。
可爷爷没有推开。
他抬起手，在二爷爷背上拍了两下。
“路上慢点。”
“嗯。”
“到北京打电话。”
“打。”
“别只说两句。”
二爷爷笑了，眼睛红红的。
“不只说两句。”
车开出村口时，我回头看。
爷爷站在石榴树下，怀里抱着那个破搪瓷缸。
风吹起他的白头发。
这一次，他没有像以前那样把人送走后沉默很久。
他抬起手，冲车子挥了挥。
二爷爷坐在后排，也一直回头看。
直到村子被弯道挡住，他才转过身。
他低声说：“小远，我以前总梦见回家。梦里路很长，怎么走都走不到。没想到真回来，也就是几站车，一段土路。”
我说：“以后路熟了，就短了。”
他点点头。
“是。路要常走，才不会长草。”
正月初二，二爷爷真的回来了。
这次不是我去接的。
他自己坐高铁到县城，再坐班车到镇上，最后让村口小卖部老板给我爸打电话。
我爸赶过去的时候，他正站在路边，脚边放着那个旧帆布包。
包里还是没什么贵重东西。
两本书，一件毛衣，还有给爷爷买的老花镜。
进门时，爷爷正坐在院子里晒太阳。
看见他，爷爷只说：“来啦？”
二爷爷也只说：“来了。”
像他从没离开那么久。
那天中午，三姑做了很多菜。
我爸开了一瓶酒。
爷爷只喝了一小口，二爷爷也喝了一小口。
饭桌上没人再提谁欠谁。
我堂弟拿着手机教二爷爷视频通话。
三姑在群里发消息：“二叔回家了。”
没过多久，群里响个不停。
有人发欢迎，有人发照片，有人问候身体。
二爷爷一个字一个字回。
回得很慢，却很认真。
爷爷在旁边看着，嫌弃他打字慢。
“你这手，还没我刨木头快。”
二爷爷不服气：“你来。”
爷爷立刻把手背到身后。
“我眼花。”
一家人都笑。
傍晚，爷爷让我陪他去西屋拿东西。
西屋已经收拾好了。
书架靠墙，旧书桌摆在窗下，新换的灯亮着，光落在桌面上，那两个歪歪扭扭的“清华”字还在。
爷爷从抽屉里拿出一个新的电话本。
第一页写着二爷爷的手机号码。
第二页写着我爸和三姑的。
后面还空着很多。
他说：“以后家里人的电话，都写这上头。”
我问：“旧的不用了？”
爷爷摇头。
“旧的太薄，只写得下一个人。”
我看着他。
他把新电话本放在桌上，又把那个搪瓷缸放在旁边。
缸里插着两支铅笔。
一支给爷爷，一支给二爷爷。
我忽然明白，爷爷这一辈子最会修木头。
桌子腿短了，他会垫平。
窗框裂了，他会钉牢。
椅背松了，他会换榫。
可人和人之间裂开的地方，他修了四十多年，才终于敢承认，光靠沉默是修不好的。
要说。
要见。
要把路重新走一遍。
晚上，二爷爷和爷爷坐在堂屋门口。
石榴树还没发芽，枝头却已经有了很小的鼓包。
二爷爷问：“哥，今年石榴会开花吗？”
爷爷说：“会。”
“你怎么知道？”
“我天天浇。”
“冬天浇什么水？”
“你懂什么。”
二爷爷笑起来。
我站在院子里，看着他们拌嘴。
月光落在老屋的青砖上，落在那只掉瓷的搪瓷缸上，也落在两个白发老人身上。
我忽然想起小时候听见的那句话。
我爷爷的亲弟弟，考上清华后就留在北京了，只有爷爷和他偶尔联系。
那时候我以为，这句话里藏着的是疏远，是埋怨，是一个人飞出去后再也不回头。
后来我才知道，这句话里也藏着一个哥哥的硬撑，一个弟弟的等待，和一条被误会堵住了四十多年的回家路。
幸好，爷爷八十岁那年，终于亲口说了那句：
老二，回来吃碗面吧。
也幸好，二爷爷真的回来了。
以上就是苏州惠诚律师事务所小编为大家整理的“我弟被带走了现在联系不上，我弟离家出走怎么可以找到他”相关内容，希望能够对您有所帮助。如果您还有其他问题，欢迎咨询我们的在线律师。
文章来源参考：政府头条-弟弟失踪了，弟弟在外地联系不到怎么办
内容投稿：舒诗丽
内容审核：袁红梅律师
猜你喜欢