我家人找不到了，家里人找不到了

湖南老家的那扇门

楔子

1992年秋天，我站在湖南老家那条泥巴路上，四十七年了。村口的槐树还在，粗了三圈，树底下坐着的老人我一个都不认识。我报了爹娘的名字，他们互相看了看，摇头。一个拄拐杖的老头子盯着我看了半天，忽然说："你是……来福家的老二？你家早就没人了，你爹娘六几年就没了，你哥也走了。"我站在槐树底下，手里的行李箱啪嗒掉在地上，那年我离开的时候二十岁，现在我六十七了。

第一章 那封信

周来福收到那封可以回老家的信，是在台北一个雨天。

信是他妹妹辗转托人带过来的，牛皮纸信封上贴着一张皱巴巴的邮票，地址是香港中转。他在信里看到了"寻人"两个字，妹妹的字歪歪扭扭的，很多年没写过字了，笔画散了架。她说家里的老房子还在，但爹娘已经不在了，问他还回不回来。

周来福把信折好放进贴身的口袋里，站在窗前往外看。台北的雨细密绵长，打在窗玻璃上，雨水顺着裂缝往下淌。他在台湾住了三十多年了，在一家机械厂做钳工，娶了个本地女人叫阿霞，生了两个儿子。日子谈不上好，但也不能说差。可那封信像一双手，把他心里那个一直关着的抽屉猛地拉开了。

他从来没跟阿霞详细说过老家的事。只说湖南乡下，家里穷，爹娘种田，有个哥哥有个妹妹。阿霞问过他想不想回去，他说想，但一直没机会。后来两岸开放探亲的消息传出来，厂里几个老兵天天合计着怎么回去，周来福也跟着一起打听。但真到了能走的时候，他又犹豫了——回去干啥？爹娘在不在都说不准，老房子塌了没也不知道。

直到这封信来。

妹妹在信上只写了寥寥几行，说他的户口还在，村里可以给他办个证明。说老房子虽然破但还能住人。说让他有空回来看看。绝口没提爹娘的事。

周来福把信看了七遍，然后跟阿霞说："我想回去一趟。"

阿霞正在厨房煮面，头也没回："你想去就去吧，这么多年了，该回去看看。"

他没跟阿霞说爹娘可能已经不在了的事。

他也不知道，回去之后看到的，比他想的最坏的结果还要坏。

第二章 码头

1992年秋天，周来福从台北坐飞机到香港，再从香港转火车到长沙。到了长沙之后还要坐长途汽车到县里，再从县里坐那种突突突响的三轮车往村里去。

这一路他走了三天两夜。飞机起飞的时候他往窗外看了一眼，台湾海峡灰蒙蒙的，云层厚得像棉被。他在心里默念了一遍爹娘的名字：周大德，刘桂香。又默念了一遍哥哥的名字：周来顺。妹妹的名字：周来弟。

他这些年总做梦，梦见村口那棵大槐树，梦见娘在灶台前煮红薯，梦见爹扛着锄头从田里回来，裤腿卷到膝盖，脚上全是泥。梦见哥哥跟他抢一颗糖，妹妹在边上哭。那些梦很碎，但每一个都清晰得像昨天。

他在长沙火车站等大巴的时候买了个肉包子，咬了一口，咸的，跟小时候娘蒸的野菜包子不是一个味。他把包子吃完了，剩下的半个揣进兜里。

大巴开了六个多小时，越往南走路越颠，两边的房子越来越矮，田地越来越开阔。周来福贴着车窗往外看，那些山、那些田、那些弯弯绕绕的河，跟他记忆里的一点点对上又一点点对不上。

到了县城之后他找了个三轮车，说去十里铺。蹬三轮的是个年轻小伙子，问他去十里铺找谁。他说找周大德家。小伙子想了想，说："周大德？没听说过，你到了问问村里老人吧。"

三轮车在坑坑洼洼的土路上蹦了快一个小时，终于在一棵大槐树前面停下了。

周来福下了车。

那棵槐树还在，粗得三个他才能合抱。秋天的叶子黄了一半，落了一地，踩上去沙沙响。树底下的青石板还在，磨得光亮，跟他小时候爬上去乘凉的那块一模一样。

可树下坐着的人，他一个都不认识。

第三章 槐树底下

周来福拎着行李箱站在槐树底下，看着那几张陌生的脸。

坐着的几个老人正在打牌，旁边蹲着一个年轻女人在剥豆子，还有一个五六岁的孩子在地上画字。他们看见一个穿灰色夹克的老头站在路边，也抬起头看着他。

周来福张了张嘴，觉得嗓子干得厉害："请问……十里铺的周大德家，在哪儿？"

打牌的几个老人互相看了看，摇头。其中一个说："周大德？没听过这个人。你是找谁？"

周来福说："周大德，他媳妇叫刘桂香，有个儿子叫周来顺，还有个闺女叫周来弟。"

几个人面面相觑。剥豆子的女人抬起头说："爹，你听过没？"

一个老头把牌放下，眯着眼睛仔细端详着周来福，看了好半天。周来福站在那里，秋天的风吹着他花白的头发，他穿着一件洗得发白的灰夹克，裤脚上沾了泥点子。

那个老头忽然撑着膝盖站起来，拄着一根竹竿，颤颤巍巍走到他面前，凑近了看他的脸。

"你是……"老头的声音哑哑的，"你是来福家的老二？"

周来福的呼吸一下子停了："你认得我？"

老头盯着他看了又看："你是来福家的老二，你小名叫福生，你小时候在村东头的水塘里摸鱼掉进去过，是你哥把你拽上来的。"

周来福的眼眶一下子红了："你是……你是老拐叔？"

老头笑了，缺了半颗门牙："福生啊，你都老了，我差点认不出你。"

"老拐叔，"周来福抓住他的胳膊，"我爹娘呢？我家呢？"

老拐叔的笑容慢慢收了，脸上的褶子挤在一起，眼睛垂下去看着地面。他沉默了很久，然后说了一句让周来福这辈子都忘不了的话。

"福生，你家没人了。"

周来福抓着他胳膊的手松了一下。

"你爹五九年走的，饿的。你娘跟着你爹走了，六一年。你哥六八年走的，得了病没钱治。你妹嫁到了外村，你嫂子带着孩子改嫁了。老房子空了二十多年，屋顶塌了半边，院子里的草比人高了。"

周来福站在槐树底下，整个人像被抽掉了骨头一样慢慢蹲下去。他的行李箱歪在地上，轮子还转着。

老拐叔在他旁边蹲下来，拍着他的背："福生，别难过，你回来就好。回来就好。"

周来福蹲在地上，把脸埋进胳膊里，肩膀一抽一抽的。

四十七年了。

他走的时候爹四十八，娘四十三，哥二十二，妹十六。

他回来的时候六十七，爹娘和哥都没了。

第四章 老房子

老拐叔领着周来福去了那间老房子。

从槐树底下往前走两百步，右拐进一条窄巷子，巷子尽头就是周来福家。那条巷子他还认得，两边的墙还是土坯的，墙根底下长满了青苔。只是以前巷子里总有人进进出出，现在安安静静的，只有风从巷口灌进来。

老房子在巷子尽头，两扇木门歪歪扭扭地关着，门上的铁环锈得看不出原来的颜色。院墙上爬满了藤蔓，有几处墙皮掉了，露出里面的黄泥和稻草。

老拐叔推了推门，门吱呀一声开了半边。

周来福站在门口往里看。

院子里全是草，高的快到他腰了。三间正房，屋顶的瓦片掉了一半，露出黑漆漆的椽子。窗户上的纸早烂没了，空荡荡的窗洞像一双双黑洞洞的眼睛。堂屋的门也开着一条缝，里面黑乎乎的，什么也看不清。

他慢慢走进去，草叶子刮着他的裤腿。他在院子中间站住了，环顾四周。左手边是爹娘的屋，右手边是他和哥哥的屋，正中间是堂屋，小时候一家人在那儿吃饭。

他走到堂屋门口，推开门。

里面空荡荡的。一张八仙桌还在，歪了一条腿，靠在墙角。桌面上落了厚厚的灰，隐约还能看见碗底压过的圆印子。墙上的老照片没了，只剩几个钉子。灶台的锅早被人揭走了，只剩下一个黑洞洞的灶膛。

周来福在八仙桌前站了很久。他伸出手，在桌面上抹了一下，灰厚厚的，蹭了他一手。

"老拐叔，"他的声音哑了，"我爹娘……埋在哪？"

老拐叔站在门外，叹了口气："村东头的山坡上，你爹娘的坟在那。你哥的也在旁边。之前没人管，坟头都快平了。村里前两年组织人修了修，立了块碑。"

周来福点了点头。

他慢慢走出堂屋，经过院子里那些疯长的草，走到那棵枣树跟前。枣树还在，比他小时候粗了一倍，枝丫伸得老远。秋天了，树上挂着几个干瘪的红枣，摇摇欲坠。

他站在枣树下面，仰头看着那些枣。

小时候每年秋天，娘拿着竹竿打枣，他跟哥哥在底下捡，妹妹蹲在旁边兜着围裙接。娘一边打一边说："给福生留点，别全吃了。"哥哥总是笑嘻嘻地把最大的塞进他嘴里。

周来福闭上眼睛。

风从院墙那边吹过来，枣树叶子沙沙地响。他睁开眼，眼泪顺着脸上的褶子淌下来，落在脚下的泥土里，洇开一小片深色。

第五章 山坡上

第二天一早，周来福买了纸钱和香烛，跟着老拐叔上了村东头的山坡。

山坡不高，但秋天了，草都黄了，踩在脚下滑溜溜的。老拐叔走在前面，拄着竹竿一步步往上爬，周来福跟在后面，手里拎着塑料袋。

走到半山坡的时候，老拐叔停下来了。

"到了。"

面前有三座坟，并排着。最左边一座立着一块青石碑，上面刻着"先父周大德之墓"，旁边是"先慈刘桂香之墓"。右边隔了几步还有一座小一些的，墓碑上刻着"周来顺之墓"。

三座坟前都收拾过，没有杂草，坟头圆圆的，压着几块黄纸。

周来福把塑料袋放在地上，蹲下来，把纸钱一张一张拆开。

他先点了香，插在爹娘的坟前，又点了三根插在哥哥的坟前。然后他划了根火柴，把纸钱点着。火苗窜起来，纸灰打着旋往天上飞。

周来福跪在坟前，磕了三个头。

"爹，"他说，"娘，我回来看你们了。"

"哥，"他看着旁边那座坟，"我来看你了。"

风把他的话吹散，纸灰在头顶绕了几圈，往山坡那边飘去了。

老拐叔站在后面，没说话。

周来福跪了很久，膝盖陷在黄泥里。他想起走的那天，娘站在村口看着他，手里攥着一双新纳的布鞋，塞进他包袱里说"路上穿"。爹站在后面不说话，抽着旱烟。哥哥把他送到县城的车站，塞给他十块钱说"到了那边给家里写信"。

他写了三封信，前两封收到了，第三封开始就没了回音。

他不怪他们。那时候谁也没办法。

他在坟前又磕了一个头，然后慢慢站起来，膝盖上的泥也没拍，就那么站着。山风吹着他花白的头发，他看起来比六十七岁还要老。

第六章 妹妹

周来福在村里待了三天。

三天里他把老房子收拾了一下，把院子里的草锄了，把塌了半边的屋顶用塑料布先蒙上。老拐叔帮他找了村里的木匠把门修了修，换了新的门闩。堂屋里那张歪了腿的八仙桌也扶正了，垫了块砖头，虽然还是有点晃，但至少能放东西了。

老拐叔跟他说，他妹妹嫁到了邻县的柳树沟，嫁了个姓张的，生了两男一女，大的都四十多了。他问妹妹过得好不好，老拐叔说还行，普通的庄稼人，日子紧巴巴的但也过来了。

周来福想了想，第三天搭了辆拖拉机去了柳树沟。

柳树沟比十里铺还要偏僻，山路弯弯绕绕的，拖拉机突突突地爬了快两个小时。到了村口他打听姓张的那家，一个小孩指着山脚下一排瓦房说"那就是老张家"。

周来福走到那排瓦房前面，院门开着，一个头发花白的女人正在院子里晒谷子。

他站在院门口，看了好一会儿。

那女人弯腰把谷子摊开，直起腰来擦汗的时候，看见院门口站着个陌生人。她愣了一下，然后定定地看着他。

周来福看着她。四十七年了，妹妹的变化大得他认不出来，但那双眼睛他认得。跟他一样，眼尾往下垂，看人的时候微微眯着。

"来弟？"他叫了一声。

那女人的身子晃了一下，手里的耙子掉在地上。

"哥？"她的声音像被人掐住了喉咙，"你是……福生哥？"

周来福点了点头。

周来弟从院子里跑出来，跑到他面前，伸出手想摸他的脸，又缩回去了。她嘴唇哆嗦了半天，忽然蹲在地上嚎啕大哭。

"哥！你咋才回来！你咋才回来！爹娘等你等到死都没等到你！"

周来福蹲下来，抱着她。

两个老人蹲在村口的泥地上，抱着哭得像两个孩子。

第七章 四十七年

那天晚上周来福住在了妹妹家。

妹夫老张是个老实巴交的庄稼人，话不多，但很热情，杀了一只鸡，炒了一桌子菜。周来弟的两个儿子一个女儿都回来了，围着桌子喊舅舅。外甥女给他倒了杯酒，他喝了一口，辣的，呛得直咳嗽。

吃完饭周来弟把他拉到里屋，从柜子底下翻出一个小布包。布包打开，里面是一沓泛黄的信纸，被叠得整整齐齐，但边角都磨毛了。

"你的信，"周来弟说，"第三封之后就没了。娘活着的时候天天看，她不识字，让我念给她听。后来她不在了，我留着。"

周来福拿起最上面那一张，是他离开台湾半年后写的，钢笔字工工整整，说他在机械厂找到了工作，住的地方也有着了，让他们别担心。信的最后写了一句"等我有钱了就回去看你们"。

"娘走的时候手里攥着这个布包，"周来弟的声音低低的，"她最后那句话是'福生快回来了'。"

周来福把信折好放回布包里，两只手攥着那个包，攥得指节发白。

"来弟，"他说，"我对不起爹娘。"

周来弟坐在他旁边，拍了拍他的胳膊："哥，这不能怪你。那时候谁也没办法。你回来就好，爹娘在天上看着呢，他们肯定高兴。"

那天晚上周来福没睡着。他躺在妹妹家那张硬板床上，听着窗外的虫鸣和远处的狗叫，脑子里全是爹娘的样子。他想起娘给他纳的布鞋，想起爹抽旱烟时吧嗒嘴的声音，想起哥哥送他到车站时那双通红的眼睛。

他四十七年没回来。

回来的时候，只剩三座坟和一间空房子。

第八章 补偿

周来福在湖南待了一个多月。

他本来只打算待半个月，但老房子收拾起来比他想的花时间。屋顶修了，门窗换了，院子里的草清干净了，他在墙根底下种了几棵菜，又找人把堂屋的墙重新粉了一遍。老拐叔说："福生你打算住下来了？"

周来福想了想："住一阵子再说。"

他在台湾有家，阿霞和两个儿子在那边。但他心里清楚，如果不在这里住上一段时间，他心里那个洞永远填不上。

他给阿霞打了一个长途电话，说湖南这边的事。电话里信号不好，断断续续的，但他还是说了——爹娘没了，哥哥也没了，妹妹嫁到了邻县，日子过得还行。阿霞在那边沉默了一会儿，说："你在那边多待些日子，家里有我。"

周来福说好。

他在村里住下来之后，渐渐跟村里人熟了起来。老拐叔天天来找他下棋聊天，村里几个上了年纪的老人也常来串门。周来福从他们嘴里拼凑出了那些年的事——五九年闹饥荒，村里饿死了不少人，他爹是第一批倒下的。他娘撑着多活了两年，六一年也走了。哥哥周来顺成分不好，一直没娶上媳妇，后来得了一场病，没钱治，拖了半年没了。

周来福听着，不说话。

他开始做一件事——给村里那几个孤寡老人送吃的。他托妹妹在镇上买了米面油，一家一家送。老拐叔说你这是干啥，他说我爹娘当年受过乡亲们的照顾，我替他们还人情。

村里人一开始不要，后来慢慢地接了。周来福每天早晨起来，拎着袋子去那几户人家门口放一放，放下就走，也不多说话。

秋深了，地里的稻子割完了，村里开始准备过冬。周来福跟妹妹商量，把爹娘和哥哥的坟重新修一修，立一块好点的碑。妹妹说好，他出钱，她出力。

新碑立起来的那天是个晴天，周来福站在山坡上，看着那三座修葺一新的坟，心里忽然没那么堵了。

第九章 那封信

十一月的时候，周来福收到了一封信。

信是台湾寄来的，阿霞的笔迹。信上说家里一切都好，大儿子刚换了工作，小儿子谈了个女朋友，准备明年结婚。阿霞在信末写了一句："你在那边多住些日子，家里的事不用操心。你心里那个结解开了再回来。"

周来福把信折好，跟爹娘的信放在一起。

他在老房子里住了快两个月了，房子修好了之后，有了点人住的样子。堂屋里摆了一张新桌子，墙上挂了一幅他找人画的爹娘的画像——照着老拐叔的描述画的，眉眼看着眼熟。灶台重新砌了，他每天自己生火做饭，煮红薯稀饭，炒个青菜，偶尔去镇上割点肉。

日子过得简单，但他觉得踏实。

有一天傍晚，他坐在院子里那棵枣树下面抽烟。秋天的最后一茬枣子落完了，地上铺了一层干瘪的红果。他低头看着那些枣，忽然想起小时候娘打枣的样子。

他站起来，拿了一根竹竿，对着树上的枝丫打了一下。几片叶子落下来，什么也没掉。

他又打了一下。

还是一样。

他笑了笑，把竹竿靠回墙边，坐下来继续抽烟。

天边的晚霞红彤彤的，映得院子里的土墙也红了。他抽完一根烟，站起来拍拍身上的灰，回屋做饭去了。

第十章 重访

离回台湾还有半个月的时候，周来福又去了一趟县里。

他想找一找当年的档案。听说县民政局可能有老户籍的记录，他想看能不能找到爹娘的登记材料，哪怕一张纸也好。

县城比四十七年前变了很多，街道宽了，房子高了，他几乎认不出来。他在民政局门口站了会儿，问清了程序，填了表格，交了身份证复印件，说帮他查查。

等了三天，民政局的工作人员给他打了电话，说有结果了。

周来福又去了县城。工作人员给他看了一张发黄的手写登记卡，上面用钢笔写着：户主周大德，妻刘桂香，子周来顺，女周来弟，次子周来福。备注栏里有一行小字："1952年离家外出，未归。"

他把那张登记卡拍了照，存在手机里。

回到村里之后，他把那张照片给老拐叔看。老拐叔眯着眼看了半天，点了点头："是这张，当年就是这张卡。你爹娘的户头，你哥的也在上面。"

周来福把手机收好，坐在老槐树底下的青石板上。秋天的阳光从树叶缝里漏下来，碎金子一样洒了他一身。他靠着树干，闭了一会儿眼睛。

他离开那年二十岁，回村的时候六十七。四十七年了，这棵槐树比他记得的更粗了，老拐叔的牙掉了半口，村里的小孩一个也不认识了。但他拿着那张登记卡，上面写着"周大德"三个字，他就觉得自己还连着这个地方。

第十一章 告别

周来福走的那天，又下起了小雨。

他老房子的门锁好了，钥匙放在门槛底下压着。院子里那几棵菜他托付给了老拐叔照看，枣树底下的落叶也扫干净了。他拎着那个旧行李箱，跟四十七年前他走的时候一样，站在巷口回头看了一眼。

老房子安安静静地蹲在巷子尽头，屋檐滴着水，滴滴答答的。新换的木门还是亮的，院子里的塑料布被风刮得哗啦啦响。

老拐叔在槐树底下等他，旁边站着几个村里人来送他。

"福生，"老拐叔拍了拍他肩膀，"啥时候再回来？"

周来福看了看那棵老槐树，看了看灰蒙蒙的天，笑了一下："过了年吧。明年春天，我再回来。"

"行，"老拐叔笑了，"到时候枣树该发芽了。"

周来福上了去县城的三轮车。车突突突地开起来，他回头看了看，槐树底下那几个身影越来越小，最后缩成了几个模糊的轮廓。

他坐在车上，把兜里那张折好的登记卡摸出来看了一眼，又放回去。

妹妹那边他昨晚去过了，吃了一顿饭，说了告别的话。妹妹把那个布包里的信给了他，说"哥你带回去留个念想"。他收好了，放在行李箱最底下。

"爹，娘，哥，"他在心里说，"我明年春天再来看你们。"

三轮车拐上了大路，往县城的方向去了。雨丝细细密密的，落在他的头发上、肩膀上，凉丝丝的。

他闭上眼睛。

四十七年了，他终于回了家。家不在了，但他找到了回家的路。

第十二章 台北的春天

1993年春天，周来福又回了湖南。

这次他不是一个人回来的，带着阿霞。阿霞的头发也白了，但精神很好，一路上好奇地打量着窗外的风景，不停地说"这比你说的好看"。

到了村口，槐树发了新芽，嫩绿嫩绿的。老拐叔又坐在树底下，看见周来福带着个女人来了，笑得牙都露出来了："福生！回来了！"

周来福走过去，跟老拐叔握了握手："叔，我带我媳妇来看看。"

阿霞用生硬的普通话跟老拐叔打了个招呼，老拐叔笑着摆手："好好好，来了就好。"

老房子开着门，里面的东西还保持着他走时的样子。阿霞在院子里转了一圈，摸了摸那棵枣树，又看了看墙根底下的菜地，说："这地方不错，比台北安静多了。"

周来福站在堂屋里，看着墙上爹娘的画像。阳光从新装的窗户照进来，落在画像上，爹娘的眉眼被照得清清楚楚的。

他伸手摸了摸画像的边框。

"爹，娘，"他心里说，"我把你们儿媳妇带来了。"

那天下午，周来福带着阿霞去了山坡上。三座坟前的纸钱刚烧过不久，还留着灰烬。阿霞在坟前鞠了三个躬，又从包里掏出从台湾带来的点心，摆在坟前。

"爸，妈，哥，"周来福站在坟前，风把他的声音吹散在山坡上，"我回来看你们了。这回不是一个人回的，带媳妇来看你们了。"

阿霞站在他旁边，握着他的手。

山坡上的草开始返青了，远远近近的田地也绿了。几只燕子从头顶掠过，叽叽喳喳的。春天的风暖洋洋的，带着泥土和青草的味道。

周来福在山坡上站了很久。

他想了想，明年还回来。后年也回来。以后的每一年都回来。

老房子修好了，钥匙压在门槛底下，随时可以推开那扇门。

他欠爹娘的，这辈子还不完了。

但他可以年年回来看他们，在那棵枣树底下坐着，跟老拐叔下棋，给村里的孤寡老人送米面油，让爹娘知道——他们的儿子回来了，而且还活着，还知道回家的路。

阿霞在边上说："风大了，下山吧。"

周来福点了点头。

他最后看了一眼那三座坟，然后转过身，拉着阿霞的手，慢慢下了山坡。

山脚下的村子里，槐树的新叶子在风里轻轻摇着，老拐叔还在树底下等着他回去喝茶。

（全文完）

本文内容源自网络，均为虚构创作，请勿与现实人物、事件关联对号

以上就是苏州惠诚律师事务所小编为大家整理的“我家人找不到了，家里人找不到了”相关内容，希望能够对您有所帮助。如果您还有其他问题，欢迎咨询我们的在线律师。

文章来源参考：政府头条-家人找不到了怎么报警，如果家里人找不到我然后报警怎么处理

内容投稿：潘毅小

内容审核：杜晓青律师

• 如果家里人找不到我然后报警怎么处理

猜你喜欢